بداية الحديث عن وودي آلان يعني حكمًا البدء بالحديث عن آلته الكاتبة، إنها الآلة الكاتبة الأشهر في تاريخ السينما. الآلة التي اشترتها له والدته عندما كان في السادسة عشرة من عمره مقابل 40 دولارًا. كان البائع قد أكد لهم: «هذه الآلة الكاتبة ستدوم أكثر منك.» وبعد مرور عقود، اعترف آلان بأن الرجل كان على حق. لقد أمضى أكثر من قرن من الزمان منحنيًا على مفاتيحها، وهو يكتب نصوصه بأخلاقيات عمل قهرية. كل فيلم وكل نكتة وكل مونولوج عصابي شكّل مسيرته المهنية بدأ هنا على هذه الآلة الثقيلة و ربما تكون الشيء الوحيد العنيد مثل آلان نفسه.
على عكس معظم المخرجين الذين ينغمسون في ورش العمل التعاونية أو التكنولوجيا الحديثة أو عمليات إعادة الكتابة التي لا تنتهي، يظل نهج آلان وقديماً و تقليدياً. فهو يكتب على الورق ويحرر بالقلم ولا يستخدم البريد الإلكتروني أو أجهزة الكمبيوتر. مكتبه مليئ بالكتب، وتسجيلات موسيقى الجاز، وصور فوتغرافية لمشاهير من مثل – كول بورتر، وسيدني بيشيت، ودوستويفسكي. يحيط آلان نفسه ببقايا عصر مضى منذ زمن بعيد، عالم يفضل العيش فيه.
يستيقظ كل صباح في الساعة السابعة ويعزف على الكلارينيت مع أسطوانة قديمة لبانك جونسون ثم يجلس للكتابة. يجتمع في غرفة معيشته إن كان يعمل مع أحد المتعاونين معه في الكتابة، كما فعل مع دوغلاس ماكغراث في «رصاصات فوق برودواي»، ويكتبان لساعات.وصف ماكغراث ذات مرة هذه الجلسات بأنها معارك صامتة من التحمل، مشيرًا إلى أنه كان بإمكانه معرفة الوقت من انعكاس نظارات وودي.
هذا الإيقاع هو ضرورة بقدر ما هو طقس. لا يأخذ آلان فترات راحة. ففي اللحظة التي ينتهي فيها من فيلم ما، يبدأ على الفور في الفيلم التالي. وهو لا يقرأ المراجعات النقدية، ولا يتفاعل مع النقاد، ولم يبدِ أبدًا أي اهتمام بشباك التذاكر. وبينما يطارد الآخرون في هوليوود النجاح التجاري أو الإشادة في المهرجانات أو الجوائز التقديرية، يظل آلان مخلصاً بشكل فريد لبوصلته الإبداعية الخاصة.
لا يرتبط منظوره للنجاح في قبول نقاد على الصناعة ولكن في مجموعته الشخصية من العظماء – إنغمار بيرغمان ولويس بونويل وأورسون ويلز وأكيرا كوروساوا.
قال مرة : «أعتقد أنني صنعت بعض الأفلام اللائقة، والكثير من الأفلام الجيدة، لكنني لم أصنع فيلمًاعظيمًا أبدًا. «نلمح هنا إدعاءً للتواضع . وهو واحد من بين العديد من التناقضات المذهلة التي تميز حياة آلان.
وُلد آلان ستيوارت كونيغسبرغ في عام 1935، في حي ميدوود في بروكلين، محاطاً بعائلة يهودية مهاجرة كبيرة. كانت طفولته مليئة بالمتناقضات: منزل ضيق مليء بالدفء، ولكن أيضاً بالرهبة الوجودية. وصفته والدته بأنه كان طفلًا سعيدًا، حتى بلغ الخامسة من عمره ، عندها أصبح مهووسًا بفكرة الفناء، حسب روايته الخاصة. قال ذات مرة: «لم أستوعب مفهوم الموت، أدركت أن الحياة تنتهي ولم أعد كما كنت منذ ذلك الحين.» هذا الوعي بالموت لم يفارقه أبدًا، وهو يتخلل أفلامه. وكثيرًا ما تتصارع شخصياته مع المصير والمعنى والبحث عن السعادة – ليخلص إلى أن السعادة عابرة في أحسن الأحوال ووهمية في أسوأ الأحوال. تخفف روح الدعابة من هذه النظرة القاتمة. دائماً ما تجد الضحك في مآسي الحياة. ففي فيلم «آني هول»، يتم سرد علاقة فاشلة بحنين حزين ولقطات عبثية. أما في فيلم «هانا وأخواتها»، فتمر إحدى الشخصيات بأزمة وجودية كاملة – فقط لتنقذها متعة مشاهدة فيلم للأخوين ماركس. هذا التوازن بين الضوء والظلام هو ما يجعل أعمال آلن مقنعة للغاية.
مفردات سنواته الأولى التي ستحدد فيما بعد عالمه الإبداعي تضم:
السحر: حصل في العاشرة من عمره، على مجموعة أدوات سحرية وأصبح مفتونًا بالخداع، وهو موضوع سيتخلل العديد من أفلامه؛ وردة القاهرة القرمزية وسحر في ضوء القمر.
موسيقى الجاز: وقع آلان في حب موسيقى الجاز في نيو أورليانز مهد موسيقى الجاز المعروف، وأصبح فيما بعد عازف كلارينيت، جدوله الأسبوعي حتى وقت ليس بالبعيد كان العزف على الكلارينيت في إحدى فنادق نيويورك. وطبعًا السينما: شاهد في الثالثة من عمره «بياض الثلج والأقزام السبعة»، تجربة ساحرة دفعته لأن يركض نحو الشاشة محاولًا لمس الشخصيات.
أصبحت دور السينما في بروكلين منزله الثاني. اكتشف جورج س. كوفمان، وس. ج. بيرلمان، وروبرت بينشلي، الكوميديين الذين سيشكلون لاحقًا أسلوبه الأدبي والكوميدي. دون أن ننسى دوستويفسكي وكافكا.
بدأ في السادسة عشرة من عمره إرسال نكاته إلى كتاب الأعمدة في الصحف. ستلقى هذه النكات نجاحًا مذهلًا. وسرعان ما بدأ اسمه يظهر في الصحف، لكنه تبنى بدافع الخجل، اسمًا مستعارًا، وهكذا ولد وودي آلان. كان لديه بحلول عام 1952، وظيفة ثابتة في كتابة النكات مقابل 20 دولارًا في الأسبوع سيعترف فيما بعد، «كنت أكتب خمسين نكتة في اليوم و لم يكن الأمر صعبًا.»
كان آلان وبحلول عام 1954، يكتب للإذاعة والتلفزيون،انضم في النهاية إلى برنامج الكتاب الشباب التابع لشبكة إن بي سي، مما قاده إلى هوليوود، وهناك التقى بداني سيمون، شقيق الكاتب المسرحي الشهير نيل سيمون، الذي أصبح معلمه.سيصرح فيما بعد «تعلمت كل ما أعرف عن الكتابة الكوميدية من داني سايمون».
أصابه التلفزيون بالملل. كان يتوق إلى شيء أكثر شخصية وحميمية، فابتعد عن هوليوود وعاد إلى نيويورك، المكان الوحيد الذي انتمى إليه حقًا.
نيويورك نيويورك
قليلون هم صانعو الأفلام الذين يرتبطون بالمدينة ارتباطًاعضويًا مثل ارتباط وودي آلان بنيويورك. أفلامه هي رسائل حب لشوارعها ومكتباتها ومقاهيها ومثقفيها العصابيين.
نيويورك بالنسبة إليه مدينة متجمدة في الزمن، مدينة موجودة في مكان ما بين الخيال والذاكرة. تلتقط أفلامه من الرومانسية في فيلم «مانهاتن»(1979) إلى الحنين في «أيام الراديو» (1987) المقاهي الأدبية في الجانب الغربي الراقي من المدينة، ونوادي الجاز في وقت متأخر من الليل والأحجار البنية ومحلات بيع الكتب التي تؤوي المثقفين التعبين. تتجول شخصياته في شوارع مانهاتن بحثًا عن الحب، أو لحظة صفاء، لكنها غالبًا ما تعود خائبة الأمل.
لا يمجد وودي آلان نيويورك كما تفعل هوليوود. نيويورك في أفلامه مدينة مليئة بالأرواح الضائعة والعلاقات الفاشلة وأحاديث عن لا معنى للحياة. لكنها أيضًا المكان الوحيد الذي يستحق الوجود فيه. تناقض آخر من تناقضاته الغريبة! كانت نيويورك مهربه وسجنه، وملهمته ومرآته.أمضى حياته في تصوير سكان المدينة الذين يعيشون في عزلتهم منغمسين بالفن والحب والفزع. يدرك ربما أن نيويورك التي يصورها بشكل رومانسي تختفي بالفعل، وأن آلته الكاتبة، وتسجيلات الجاز، وعالم السحر والسينما الذي يعيش فيه ينتمون إلى الماضي.ومع ذلك، يستمر في الكتابة والإخراج. لا تزال آلته الكاتبة تعمل كما كانت تعمل منذ سبعة عقود. قد تتغير المدينة، لكن وودي آلن يبقى كما هو – رجل عالق إلى الأبد في نيويورك التي لا توجد إلا في خياله. وربما هذا هو بالضبط المكان الذي يريد أن يكون فيه.
توحي أفلامه اللاحقة، التي تدور أحداثها في لندن وباريس وبرشلونة، بمحاولة للهروب من هذا القفص الذي فرضه على نفسه.
العبقرية والظلال
وودي آلان إذاً رجل التناقضات. صانع أفلام مهووس بالسيطرة بشهادة كل من عمل معه، لكنه يبدو غير مبالٍ بالنجاح. عبقري كوميدي يقدس المسرحيين الجادين. فنان غزير الإنتاج، نتحدث هنا عن حوالي الستين عملاً. أعماله شخصية للغاية، لكنه يصر على أن أفلامه ليست سيرة ذاتية.
كانت عملية آلان الإبداعية منذ البداية فريدة من نوعها، فهو يعمل بانضباط الروائي على عكس العديد من صانعي الأفلام الذين ينتظرون الإلهام أو يعانون من عقدة الكتابة. في بعض السنوات يكون العمل كوميدياً، و دراميًا وفي سنوات أخرى، وأحيانًا مزيجًا معقدًا من الاثنين معًا. لكن لا يوجد تمييز حقيقي بالنسبة له، فهو يرى الكوميديا والتراجيديا وجهان لعملة واحدة. فالحياة عنده عبثية ومؤلمة و بلا معنى. لكنك ستجدها مضحكة إذا نظرت إليها من الزاوية الصحيحة. شخصياته قلقة، غير آمنة، ضائعة في عالم لا معنى له، ومع ذلك يكشفون من خلال تخبطهم عن حقائق عميقة.
وعلى عكس معظم مخرجي هوليوود، فهو غير مقيد بتدخلات الاستوديو. فهو يكتب ويخرج ويحرر أفلامه بالطريقة التي يتصورها بالضبط. وله القول الفصل في اختيار الممثلين والموسيقى وحتى التسويق. وعلى الرغم من هذه الحرية، إلا أنه يظل فناناً لا يهدأ، فهو يراجع ويعيد الصياغة باستمرار. ويمكنه إعادة تصوير مشاهد كاملة على نفقته الخاصة إذا لم تكن مناسبة. وقد تم استبدال بعض الممثلين بالكامل في منتصف الإنتاج، ليس بسبب ضعف الأداء، ولكن لأنه شعر أن الفيلم يحتاج إلى طاقة مختلفة، استبدل جيمس بيلوشي مثلاً في فيلم «أيام الراديو».
أمضى وودي آلن حياته في صياغة قصص تعكس أعمق مخاوفه وهواجسه. كتب عن الحب والموت والفن والفشل والضعف البشري. وقد لعب دور العصابي المحبوب، والرومانسي اليائس، والمثقف الساخر، والكوميدي الوجودي، وغالباً ما كان يؤدي هذه الأدوار في آن واحد.
الغريب في مدينته
عمل آلان على مدار ما يقرب من ستة عقود في عالم من صنعه بالكامل. أخرج فيلماً في كل عام تقريباً، ولم يتأثر بتطورات هوليوود المتغيرة أو ضغوطات الصناعة السينمائية . كانت المعادلة بسيطة وفعالة في آنٍ واحد: بطل متأمل مع خفة دم عصابية وتقديس عميق وشبه مهووس للسينما الكلاسيكية.
ومع ذلك، فقد تغير المشهد الثقافي بشكل كبير بطرق شكلت تحدياً لمكانته في هذه الصناعة. فبينما أنعش تعاونه الأوروبي في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين – «ماتش بوينت» و«فيكي كريستينا برشلونة» و«منتصف الليل في باريس» اهتمام النقاد بأعماله، إلا أن هذه الأعمال كانت بمثابة ابتعاد عن قصصه المتجذرة التي تتمحور حول نيويورك.
تحولت صناعة السينما التي ملك آلان بعضًا من ناصيتها ذات يوم. لم تعد دور العرض هي الأماكن الرئيسية لأفلام دار العرض، بل أصبحت منصات البث هي التي تحدد اتجاهات المشاهدة.
بالنسبة لصانع أفلام مثل آلان والذي ازدهر في التوزيع التقليدي والحد الأدنى من التسويق والجمهور المخلص من عشاق السينما فقد أثبت هذا التحول صعوبته. فمثلًا شهد فيلمه «مهرجان ريفكين» 2020 عرضًا ضعيفًا ،مع اهتمام ضئيل من الموزعين الأمريكيين. أصبحت الاستوديوهات التي منحته ذات مرة السيطرة الإبداعية الكاملة مترددة. كما ألغت استوديوهات أمازون صفقة متعددة الأفلام نتيجة اتهامات بالتحرش، وأبدى بعض الممثلين الذين كانوا لفترة طويلة جزءًا من دائرته الإبداعية في التعبير عن ندمهم على تعاونهم معه.
تغير جمهور آلان أيضًا. حيث يرى الأجيال الأصغر سناً، الأقل حنيناً إلى عصابيته الكوميدية أن أسلوبه عفا عليه الزمن، بل وحتى إقصائي.
لكن حتى لو لم يخرج آلان فيلمًا آخر أبدًا، فإن أعماله تظل فصلًا مميزًا في تاريخ السينما الأمريكية. سيستمر تأثيره على الكوميديا ورواية القصص التي تعتمد على المواضيع الوجودية. ومن المرجح أن يستمر الجدل حول أعماله – سواء كفنان أو كشخص – لسنوات.
إذًا، هل هذه حقًا نهاية حقبة؟
ربما.
ولكن إذا كان هناك شيء واحد علمتنا إياه مسيرة آلان المهنية، فهو أن كل نهاية هي مجرد إعداد لقصة أخرى حتى ولو كان في عقده العاشر.
